월 스트릿 저널이 한글과 영어로 보도한 기사입니다.
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..
Gerry Images
By MARGARET CHO
Getty Images
Kim Jong-Il
김정일은 사망했다. 그런데 그 사실은 필자가 오래동안 기다리고 있던 소식이었다. 김정일이 실제로는 이미 몇 년 전에 죽었고 포토샵과 아웃소싱된 헐리웃 홍보대행사가 김정일이 살아있다는 속임수를 쓴다고 필자가 오랜 동안 생각했기 때문이다. 진실은 알 수 없었다. 북한에 무슨일이 일어나고 일어나지 않는지 알 수 없었다.
북한에서 일어나는 일은 외부에서 모른다.
북한은 자국 안에 그들의 비열한 비밀을 가두어 놓고 있다. 그들의 이상한 군대는 로케트(Rockettes) 무용수들의 캉캉 걸음 비슷하게 걷는다. 그들은 지금이 아닌 과거 어느 시점에서 시간을 건너와 현재로 와있는 군사같다. 그들은 코믹하다. 북한 국경에 있는 인민군들이 다리를 쭉쭉 펴고 행군을 할 때 필자는그들이 로케트처럼 한 줄로 서 팔짱을 끼고 커다란 원을 그리면서 쇼를 끝마치고, 카메라가 위에서 그들을 보여줄 것만 같다.
북한은 풀리지 않은 수수께끼이다. 필자의 친척이 북한에 있다고 한다. 하지만 남북 분단 때문에 오랫 동안 단절된 혈연관계는그 이산 가족의 아픔은 시간에 따라 지워졌다. 상처가 남았을 지도 모른다. 어떤 고조 할머니의 양심에 남은 가책 정도가 있었을 수도 있다. 하지만 나는 그분을 전혀 모른다. 지금 필자의 가족 중에 누구도 그분의 이름을 기억하지 못한다. 고조 할머니께서 없었던 것과 같다. 한국 출신 친척과 북한 출신 친척은 이제 별도의 가족들이고 잘 해 봤자 무신경하다. 최악의 경우 북한의 친척들은 우리를 미워하고 적으로 여길 수도 있다. 내전과 분단국가여서 그럴 수 있다. 우리는 우리 스스로의 진정한 모습일 때에 스스로를 더 경멸할까?
정말 뛰어난 TV프로그램 “30 록”에서 김정일 역을 받았을 때 필자는 케이트 브랑쉐가 스스로를 밥 딜런 역으로 변신하는 열의를 갖고 접근했다. 필자는 명연기자 글렌 크로즈가 시각장애인 역을 연기하기 위해 검은 안경을 끼고 비행기에서 휠체어를 기다리고 있었다는 이야기를 생각했다. 그 때 클로즈는 정말로 시각 장애인인듯 앞의 허공에 손을 휘젓고 있었다고 했고 필자는 배우가 준비를 하기 위해 해야 하는 것이 바로 이것이라고 생각했다. 그 역할로서 살아라. 정말 그 인물인 것 처럼 행동하라.
필자는 수하에 한 나라의 국민 모두를 경기장에서 종이로 신기하게 뛰어난 매스게임의 배경을 만들게 하지 못하기 때문에 유튜브에서 검색을 해야 했다. 아무것도 없었다. 김정일은 유튜브에 없다. 어디에도 김정일에 대한 정보가 없었다. ABC든 BBC든 TMZ든 그 어디에도 이 사람에 대한 정보가 하나도 없었다. 김정일의 이미지가 엄격하게 관리된 나머지 그의 목소리가 어떤지 등등에 대해 알수가 없었다. 적어도 필자의 검색엔진에서는 그랬다. 독자 중에는 필자보다 좋은 성능의 검색엔진을 사용하는 이들이 있을 지 모르지만 필자는 꼬박 며칠을 찾았지만 아무리 검색을 해도 아무것도 찾지 못했다. 그래서 필자는 김정일을 연기할 때 나의 어머니의 캐릭터를 바탕으로 하기로 했다. 김정일이 어떻게 행동할는지에 대한 추정은 괜찮았던 모양이다. 필자가 출연한 그 시트콤의 한 편이 크게 성공했기 때문이다.
필자가 맡은 김정일이란 역은 코믹한 것임이 분명하고 TV에 방영되는 프로그램 중 가장 코믹한 프로그램에 나오는 것이지만 (한 장면에서는 김정일이 그렌개리 글렌 로스에 나온 알렉 볼드윈의 냉혈한적인 독백을 패러디 한다)필자가 맨 얼굴(김정일과 필자는 얼굴이 똑같이 생겼다!)에 뚱뚱해 보이는 분장을 할 때면 비극적인 생각이 든다.
북한에 남은 필자의 가족에 대해 슬픔을 느낀다. 그 친척들은 필자와 전혀 알고 지내지 못하고 그저 필자가 친척들과 국경의 반대편에 산다는 이유만으로 필자 를 증오하는 지도 모른다. 세계와 단절된 국가 생각에 마음이 아팠다. 세상이 유일하게 북한에 대해 보고 아는 것이 정신 나간 과대 망상증 환자이기 때문이다. 그 환자는 스스로가 레오나르도 다빈치, 월트 디즈니, 우디 알렌 혹은 토마스 에디슨과 같은 수준의 다재 다능한 천재인 줄 알고 진정한 예술가인 줄 알았다. 스스로가 골프에 소질 있는 줄 알고 영화 감독을 하는 반신 반인간이라고 생각했다. 그리고 전업 독재자이기도 했다. 그가 죽었으니 필자는 그가 말하는 소리를 한 번 듣고 싶다.
필자가 김정일이란 인물을 정확하게 연기하기 위해 듣고 싶다.
Margaret Cho: I Was Once Kim Jong Il
By Margaret Cho
Kim Jong Il is dead, and the confirmation of this is something I had been waiting for, as I have long suspected that he had actually died years ago, and that the miracle of Photoshop and an outsourced Hollywood publicist had kept him alive, rather than heart and lung machines. We had no way of truly knowing. There is no way of knowing what happens in North Korea and what doesn’t.
What happens in North Korea stays in North Korea.
It keeps its lurid secrets within its borders, the strange armies with their Rockettes’ kicking walk, looking like soldiers from another time, a time that is not now. They are fairly comical, a militant vaudeville. When I see the North Korean border guards with their straight legs march, I half expect them to get in a line and link arms as the camera swings to an aerial view so we can watch them go around in a circle as a grand finale.
North Korea is an unsolved mystery. I once had family there, and now the family ties, cut for so long because of the separation of the Koreas into north and south, have healed over into non-existence. Perhaps there is a scar there, an infinitesimal tear in some great grandmother’s conscience, but I don’t even know her. No one in my family remembers her name, so it’s like she never existed. We from the south and we from the north now are separate and at best, indifferent. At worst, hateful in the terrible way of civil war and the brutal animosity of a country divided is capable of. Do we despise ourselves more when we are ourselves?
When I got the part of Kim Jong Il in the fantastic television program “30 Rock,” I approached the role with the zeal of Cate Blanchett transforming herself into Bob Dylan. I remembered once I heard a story of the celebrated actress Glenn Close being seen wearing dark glasses and waiting for a wheelchair in an airplane, feeling the air in front of her as if she were blind, and thinking this is what an actor must do to prepare. Live it. Do it for real.
Since I had no access to an entire nation of people I could force into simultaneously holding up pieces of cardboard in a stadium to create stunning, momentary, very large pixilated propagandist images that rival any sophisticated computer animation done in South Korea, I had to do a YouTube search. I found nothing. Kim Jong Il isn’t up on YouTube. Nothing. No one got anything of him – not nowhere. Not ABC, not BBC, not TMZ. No one got nothing on the guy. Kim Jong Il’s image was tightly controlled to the point there was no way of finding out what he actually sounds like, at least in my usual suspects of search engines. Perhaps you have better search engines than I, but I looked for days and came up empty-handed despite all the cursing I did and all tapping I did with my cursor, so I decided to base my portrayal of him on my mother, which was a good enough guesstimate, as the episode for me went smashingly well.
Even though the role was obviously comedic, on what is one of the funniest shows on television (one scene imagines Kim Jong Il in Alec Baldwin’s famed coffee is for closers soliloquy from “Glengarry Glen Ross”) when I put on the fat suit (yes it’s a fat suit – that is not my gut) and Amy Poehler’s borrowed wig from SNL and no makeup because Kim Jong Il and I have the same face (!), I felt tragic.
I felt sick and sad for the people on the North Korean side of my family who died without ever getting to know me, or hating me just because we happened to live on one side of the border. My heart broke for a country cut off from the rest of the world, whose only representative is a crazed megalomaniac who fancies himself a polymath (like Leonardo Da Vinci or Walt Disney or Woody Allen or Thomas Edison) — a truly singular artiste, who can not only play the most incredible golf, he also directs films and is half man-half deity (also half size) as well as being a full-time dictator. Now that he is dead I would like to know what he really sounds like.
Let me hear so I can truly do him justice.
Margaret Cho is a comedian whose latest project is “Cho Dependent.” Her website is here. Please leave your thoughts in the comments section.
